El futuro

Y se muy bien que no estarás. 
No estarás en la calle, en el murmullo que brota 
de la noche de los postes de alumbrado, 
ni en el gesto de elegir el menú, 
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes
ni en los libros prestados, 
ni en el hasta mañana. 
No estarás en mis sueños, 
en el destino original de mis palabras, 
ni en una cifra telefónica estarás, 
o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré amor mío sin que sea por ti, 
y compraré bombones pero no para ti, 
me pararé en la esquina a la que no vendrás 
y diré las cosas que sé decir y comeré 
las cosas que se comen y soñaré 
los sueños que se sueñan. 
Y se muy bien que no estarás 
ni aquí dentro de 
la cárcel donde te retengo, 
ni allí afuera en ese río 
de calles y de puentes. 
No estarás para nada, no serás mi recuerdo 
y cuando piense en ti pensaré 
un pensamiento que oscuramente 
trata de acordarse de ti.

Julio Cortázar.